初秋的天空沐浴而新，几朵懒散的白云缠绵而悠然，天空豁然空旷，久违的天朗气清的一个傍晚，我来到城北一片洼地，站在河堤向东眺望，洼地的东面是一片放缨吐穗的玉米，南面是新建的高纵林立的住宅楼，近处则是一片杂草。
我信步来到洼地的中央，一洼浅水在夕阳下粼粼生辉，来到水边，有一棵植物让我不由地震撼，十几枝自根部辅射而生呈赭紫色的桔秆竞相而发，各自散开抖擞的?穗，挺拔而立，几近我额头。可能是它生长的太快，如指粗的枝条上几片叶子稀疏的拉开了距离，它茁壮而高大的样子，完全长出了我的想象。这是我见过的难以置信的一棵草。
虽然出生在农村，耕耩锄耙的庄稼活我知之甚少。小时候假期和放学后我的重要任务就是打草和拾草。
年我考上了在县城的高中，临开学的前几天，父亲决定带我到县城去卖草。那也是一个初秋的傍晚，我们把晒的发白的青草堆起，我用柳叉挑起薄薄的一层层干草，淡淡的香，幽幽的甜，带着泥土芬芳徐徐散发着草的气息，甘醇地入心入肺，顿感气爽神怡，忘记疲惫和饥渴，就像一杯美酒入口，悠然忘情而舒畅。
第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就叫我起床，往独轮车上装草，睡眼惺忪的我没有按要求把草捆实，父亲说，庄稼人有两宝，一是泥二是草。随即他把车上的草梳理整齐，生怕路上拉下一棵。是啊，这些草我是多么熟悉，我甚至能叫出每棵草的名字，这一把是我在南岭地边打的，那一把是在村西二河崖打的，这一车青草是我一个暑假用镰刀一棵一棵打来的，用包袱一包一包背来的。我右手上的茧子，左手指上的疤痕，肩上的勒迹也让我对这些草格外珍惜。这车草只有两种，一种是弯腕草，一种是叫“坠死牛”的热草，因青草是牲畜的饲草，所以别无二致，并一尘不染。
在家乡，打草和拾草是不一样的，打草是指用镰刀割的饲草，拾草则是用多种工具和方法而获的柴草。
一开春，我放学后就拿着镰刀和包袱去打草，春天打的草只有一种，即芦草，芦草粗根阔叶，生长旺盛，雪刚融化，它便意欲萌发，不择地质但少有成片。春天打草的人多，我每天像寻宝一样满地里跑，半天也打不了多少。做为牲畜的饲草，芦草当为首选也倍显珍贵。那时生产队里也收芦草，鲜的一分钱一斤，干的五分。我自七岁就打芦草，一天打八斤是我最好的成绩。麦收后生产队就不再收草，一是百草众生，饲草增多，二是芦草成杆尽失营养。
分草钱时是生产队部少有的热闹，吃罢晚饭在昏暗的油灯下，小队长和会计掀着一张张五花八门的纸，点名分草钱。十岁那年我分了一块六毛钱，引得大爷大娘们一片赞许，我也如发了大财异常兴奋。
父亲带了两个高梁饼子，用一块笼布包着挂在独轮车的脊梁上，我们便匆匆赶路，距县城二十里土路凹凸不平，低洼处时时有些泥泞，出村五里后便上了一条主路，父亲就让我推着车子。那时农村家家都有独轮小推车，我家的小车就像我的双臂一样我无比熟悉，也深知它的脾气，推起来得心应手。
近二百斤的干草在小推车上显得臃肿，像鼓了气的蛤蟆，刚好没挡住我的视线，十四岁的我推着小车一路小跑，虽然汗已透背，但心里仍乐滋滋的，我从没推过如此重的小车，路上赶集的人都投来赞赏的目光。父亲问，前沉还是后沉？，我说有点前沉，父亲说，前沉推起来轻快，但方向难掌握，要是后沉你就推不动了，我双手用力攥着车把，目不斜视，认真而小心翼翼，时不时看一眼在我正前方左右摆晃的笼布，心里装着进城赶集的快乐和一丝悠然而生的成就感，一点也不觉得累。
草市在大集西侧，自河坝向东一条大街，几十辆草车靠北向南依次排开，我们来的还是晚了，刚放下草车，我看到有两个收草的人向西而去的背影，我立即跑到两人后面，他们一人手里拿一个笔记本，一人手里拿一摞小纸条，纸条上写着编号，单价，逐次发到卖草人手里，发到27号，也到了最西头的河坝，他们头也没回骑车上坝向南而去。
车上的草都是干爽的青草，但也小有差别，有一斤三分的也有四分的。拿到纸条的人推起车子吆喝着向南走了，草市上就剩下我们和另外两车草，我心里有些着急和沮丧，可父亲却蹲在墙根下不慌不忙地抽烟，他抬头望了眼东方的斜阳，眯着眼睛瞅着我一言不发。在太阳的照射下，我感到一阵燥热，望着匆匆而过的路人猜测，哪个人像是买草的，哪个不是买草的，接近中午没人对车上的草感兴趣，甚至连看一眼草的人都没有。
焦急的心让我无法在原地等待，河坝上的牲口市传开马驴的叫声，我便向河坝走去，没走多远听见身后一串自行车的铃声，回头看见一个人推着自行车来到我们的草车旁，崭新的自行车把上的铃铛在阳光下折射出耀眼的光，白皙的脸庞，干净的衣服，不是庄稼人，也不像买草的，可他和父亲几句交流，父亲脸上露出灿烂的笑容。我听到4分5厘的价格，问父亲卖到哪里，父亲说就南边不远。
我们推车来到一朝南的大门，宽敞的大门并没有门扇，只有两个墩实而高大的门座，门内是一诺大的场地，就在院子的东侧，有两匹马栓在既棚下，两匹马一前一后各自一棚，一红一白，高大雄壮。靠门的红马看见我昂头扬蹄咴咴直叫，马头上一左一右两根缰绳，分别栓在铁柱子上，那马膘肥体壮，高大威武，我从没见过如此骏马。我们生产队里也养马，但和此马一比那只是老马驹而已，我被两匹马吸引，心想那马如脱了缰绳是否腾空而翔。父亲卖完草在大门处叫我，我才怏怏离开。父亲说这是县里的畜牲站，那两匹马是种马。
采一枝那棵草的嫩穗，淡淡的清香，气爽神怡，那棵傲然伫立的草，那匹枣红骏马，在我心里萦绕。草在肥沃的土地上肆意蓬勃茁壮，自由自在地汲天地之精华，尽其所能彰显自己。那马也应早已脱缰而去，腾空飞跃。在与时俱进的号角下，我们何尚不须奋起努力，把人生打扮的光彩而尽致。
年我考上了远在百公里外的一所中专学校，接到通知书的第三天，父亲让我独自到县城把家里的青草卖掉。这次的草是青一色的芦草，是父母一春天一棵一棵打来晒干集攒的。当天晚上我们用四个包袱把草包好，装上小车，次日天还没亮我一个人推着草车赶往集市，近三个小时的路程，我几乎一路小跑。
太阳刚爬过屋顶我就急匆匆来到草市，但草市却出奇的冷清，卖草的人就我和另外一人。我疑惑的打问，才知道由于好多地方已分田单干，集体的牲口也买的买分的分，基本没有买草的，也就没有卖草的，芦草偶有买的，青热草根本没人要。接近中午我守着一车青草在等待中愈发着急。
同是卖草的那人是一位中年妇女，我几次想回家，她说再等等吧，她晒的黑亮的脸上有些发黄，眼中含着无助和失落。太阳无情地炙烤着有些灰心丧气的我，正当几近绝望时，一人骑自行车直到草车前，那是一位五十多岁的庄稼人，他白色的粗布上衣口袋里别着一只钢笔，他像一阵凉风让我烦热的心舒适且充满希望，那中年妇女先和他搭话，他说只要一车草，妇女帮我劝说，就两车一块收了吧，那人看了看我，问：“多大了？还上学吗？”我眼里噙着泪说：“十七，过几天去外地上学”，他笑了笑说：“原来是大学生啊！不赖，一块收了吧”。
两车草以每斤五分的价格成交，他或许怜悯妇人的不易和我的年少，没有还价，但要我们送到城南十里地外的张村，我们爽快的答应，虽然我们都没去过张村，但在那人的描述下我确定能找到，我推车在前，我们快速地向南，快到张村时要过一条大沟，沟底一片水洼泥泞，我们便一推一拉，过一辆再过一辆，在张村村北路西，有一个朝东门的大院，院子北面几间土屋连着一排牲口棚，有几匹马在棚里打着响鼻。收草的人不在，一六十多岁的大爷出门迎着我们说，你们还真能找了来，会计交待了。我们急急忙忙卸车过磅。临走时我喝了一舀子凉水，觉得那水甘甜解渴，痛快致极。
西阳下，红亮的晚霞美丽炫彩，南面崭新漂亮的楼房微微泛着红光，西面的河坝上，一辆接一辆的气车飞驰而过，我倏地发现脚下不就是当年的草市吗，四十多年的春风沐浴，雨露滋润，村庄已成长高楼大厦，草也渐失了它的宝贵，可我对草的情感确依然浓郁，始终难以忘怀。
